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POUCH
[Identidad-cuerpo-
hogar-ecología]

Umasensio



En POUCH la pieza central es una estructura de 
madera de abedul de 5,5 metros, que proviene de un 
antiguo kayak. Ésta se concibe como un cuerpo, un 
volumen que se irá hiriendo y modificando en cada 
exposición, para conformar la mirada y el tránsito en 
la visita del/a espectador/a. 

El origen del esqueleto del kayak, así como las 
condiciones en las que fue encontrado, han 
fundamentado la significación del proyecto. El 
kayak, una embarcación completamente plegable, 
Made in GDR, es casi un emblema de la República 
Democrática del Este, la Alemania soviética y 
comunista de la Guerra Fría. Es fácil encontrar en 
la red el desglose de sus partes, planos detallados, 
instrucciones para su montaje, citas en prensa y 
todo tipo de documentos. El Pouch RZ 85, de rápida 
navegación y forma elegante, ha acompañado a 
expedicionarios en los más inhóspitos parajes. Desde 
los años 50 ha pasado de generación en generación 
como valiosa posesión en las familias alemanas; 
en Youtube aparecen curiosas grabaciones de 
nostálgicos montando la embarcación y lanzándose 
a las aguas con indumentarias pintorescas y propias 
de otro tiempo, como las gorras de la Infantería de 
Marina en la RDA. Por su diseño aparece catalogada 
junto a otras producciones de la época, que al 
parecer tienen unas características muy particulares 
en cuanto a resistencia e ingeniería. Su fabricación 
era una garantía de perdurabilidad, una situación 
antagónica frente a la obsolescencia programada 
que sufrimos hoy.
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La bolsa que contiene el kayak, llegó de manera 
fortuita al estudio de la artista, su contenido estaba 
incompleto, faltaban varias piezas de la zona central, 
que no permitían conformar el esqueleto como una 
pieza única. De este modo, proa y popa, yacían en 
el suelo como dos mitades de un todo, como las 
dos ideologías que un día tensionaron el mundo. 
La intervención de la artista ha consistido en la 
reconstrucción rigurosa de las piezas que faltaban, 
un ejercicio de reunificación, para unir las dos 
Alemanias, tirar el muro de Berlín y dar comienzo a 
un nuevo tiempo donde los problemas globalizados 
se imponen.
 
Umasensio es una feminista militante y en su obra las 
temáticas en torno al género han sido una constante. 
Desde hace algunos años aborda asuntos de cierta 
conciencia ecológica, no en un sentido estricto y 
directo sobre la denuncia de los desequilibrios, sino 
de una manera más íntima, en la que el registro 
ecológico fundamenta la ética para las relaciones 
sociales y la subjetividad humana, no sólo para la 
sostenibilidad del medio ambiente. Y atravesó este 
camino, quizás de la manera más natural, a través 
del cuerpo. En su serie En casa (que acompaña en 
POUCH a la pieza central), una colección de imágenes 
fotográficas capturadas en medio del río Tormes, 
flotando en sus aguas, en el lugar que habita desde 
hace unos siete años, se muestra el cuerpo como 
una extensión del mundo, un mundo natural, como 
el único hogar posible; entendiéndose ese hogar 
como aquel lugar que todos necesitamos para poder 
construirnos, avanzar, mejorar o modificarnos. 
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Hogar-cuerpo para refugiarnos en la propia 
intimidad. Replegarnos para sostenernos a flote en 
un mundo global, turbulento y cambiante. Identidad 
para un desarrollo sostenible donde el proceso socio-
ecológico se caracterice por un comportamiento 
en busca del bien común. Madurez para encontrar 
momentos en los que seamos capaces de cambiar, de 
invertir la lógica de lo aprendido y megareproducido, 
no sólo sería un síntoma de independencia 
personal,  sino que podría suponer una ruptura con 
lo establecido, en tanto que determinaría nuevos 
ritmos, alejados de la saturación y el desconcierto 
que traen la banalidad del día a día en nuestras 
sociedades hipercapitalistas. 

En el Espacio_E la estructura de madera de un 
antiguo kayak levitaba en el centro de la estancia, a la 
altura de los ojos, dejando sólo un estrecho espacio 
para el tránsito a cada lado. A través del esqueleto 
de la embarcación se podían ver las imágenes de la 
serie En casa. 

POUCH es un work in progress ya que la pieza central 
se lesionará en cada montaje, requiriendo después de 
una restauración que modificará sustancialmente 
la estética de la obra. La estructura del kayak, de 
la misma manera que un cuerpo, registrará cada 
experiencia expositiva, mudará su dibujo, como lo 
hacemos cada uno de nosotros en la construcción de 
nuestra identidad. 

12





















Una bolsa para 
empezar de nuevo. 
De una reflexión 
ecosoficaestética1

Miguel González-Diez

1	 Artículo publicado parcialmente en las actas del III 
Congreso Internacional de Investigación en Artes Visuales: ANIAV 
2017: GLOCAL [codificar, mediar, transfomar, vivir], Facultad de 
Bellas Artes de Valencia (UPV). 



Dice el artista danés Olafur Eliasson que “no estamos 
simplemente en el mundo; somos del mundo”. Y 
aceptando este hecho se admite que las acciones 
humanas tienen consecuencias para el contexto 
local y global. 

El proyecto POUCH –de la voz inglesa, bolsa– 
de Umasensio –el cual he comisariado para el 
Espacio_E– que se completa con su serie En casa 
(2014-2015), reivindica la práctica perceptiva-afectiva 
como una forma de exploración de otros modos de 
conocer el mundo y de sensibilizarse estéticamente 
con un equilibrio ecosistémico. La artista evidencia la 
naturaleza y el cuerpo como aquellos únicos lugares 
en los que es posible darse el habitar. Pues no hay 
mejor hogar para el individuo contemporáneo que el 
cuerpo propio y la naturaleza en la que medirse. El 
cuerpo sintiente sensible del que hablaba Maurice 
Merleau-Ponty surge como un elemento activo desde 
el cual alcanzar cuestiones fundamentales en el ser 
humano como la identidad y la empatía, permitiendo 
desarrollar un amplio sentido de la responsabilidad 
de las acciones humanas sobre el Planeta.

La Tierra vive un instante de desequilibrio ecológico 
que amenaza la vida sobre su superficie. Quizás se 
deba a que los modos de vida humanos afrontan en 
su avance un estado de fatiga continua que abocan 
hacia un cul-de-sac. 

La cuestión es, tal como la plantea Félix Guattari en 
Les trois écologies (1989), saber cómo “se va a vivir de 
aquí en adelante sobre este planeta, en el contexto de 
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la aceleración de las mutaciones técnico-científicas y 
del considerable crecimiento demográfico”2.

Surge entonces la posibilidad de pensar modos-otros 
de vincularse al mundo asociados a la revolución 
tecnológica que permitan disponer de una cantidad 
de tiempo cada vez mayor. Pero, ¿con qué fin?, se 
pregunta Guattari. ¿Cómo revertir este excedente de 
tiempo? Quizás sirva para acercar al ser a un nuevo 
posicionamiento con el terreno/territorio, creando 
nuevos “campos moleculares de sensibilidad, de 
inteligencia y deseo”3 que le lleven, en mitad de esta 
crisis ecosistémica global, hacia una búsqueda de un 
saber para habitar el planeta de manera sostenible. 
Se trata según Guattari de un conocimiento ecosófico 
proyectado a través de tres tipos de lentes intercambiables 
que constituyen tres registros ecológicos: el de las 
relaciones sociales, el de la subjetividad humana y el 
del medio ambiente4.

La ecosofía social tratará de “desarrollar prácticas 
específicas que tiendan a modificar y a reinventar 
formas de ser en el seno de la pareja, en el seno de 
la familia, del contexto urbano, del trabajo, etcétera. 
[…] Reconstruir literalmente el conjunto de las 
modalidades del ser-en-grupo”5. Eso es, rehacer los 
vínculos humanos a todos los niveles del socius. 

2	 GUATTARI, Félix, Las tres ecologías (Valencia: Pretextos, 
1996), 8-9.

3	 Ibid., 10.

4	 Ibid., 8.

5	 Ibid., 19-20.
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La ecosofía mental profundiza en la relación que el 
sujeto tiene con el cuerpo, lo que Guattari denomina 
el fantasma, “la finitud del tiempo, los misterios de la 
vida y de la muerte”6. Tiene la obligación de curar los 
males acaecidos por la sociedad mass media. 

La ecosofía medioambiental afronta la difícil tarea ya no 
sólo de defender la naturaleza, sino de preparar “una 
ofensiva para reparar el pulmón amazónico, para 
reflorecer el Sahara”7. Así la incipiente necesidad 
de crear “nuevas especies, vegetales y animales, 
pertenece ineluctablemente a nuestro horizonte 
y hace urgente no sólo la adopción de una ética 
ecosófica adaptada a esta situación a la vez terrorífica 
y fascinante, sino también una política focalizada en 
el destino de la humanidad”8.

Lo que este saber ecosófico viene a proponer es una 
suerte de nueva perspectiva de la ecología ambiental 
ligada a lo social y a lo mental, que permitirá una 
consciencia del complejo entramado de relaciones y 
corrientes que se articulan en todo ecosistema. Sólo 
así el ser humano tendrá la posibilidad de combatir 
el alienamiento y el entumecimiento acaecido en la 
sociedad contemporánea.

Se trata entonces de establecer nuevos sistemas de 
valorización alejados de las retribuciones financieras 

6	 Ibid., 20.

7	 Ibid., 75.

8	 Ibid.
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y de los mercado (hiper)capitalistas basados en 
el beneficio económico, bajo los cuales [re]crear 
permanentemente la identidad del mundo. Y será 
a través de esta nueva ecosofía guattariana, “a la vez 
práctica y especulativa, ético-política y estética”9, 
que se acabará con los antiguos y obsoletos modos 
de vida humanos. Una suerte de movimiento que 
instaurará según Guattari, “instancias y dispositivos 
a la vez analíticos y productores de subjetividad. 
Subjetividad tanto individual como colectiva, que 
desborda por todas palies las circunscripciones 
individuadas, acunadas, cerradas sobre 
identificaciones y que se abre en todas direcciones 
hacia el socius, pero también hacia Filum maquínicos, 
universos de referencia técnico-científicos, mundos 
estéticos, e igualmente hacia nuevas aprehensiones 
prepersonales del tiempo, del cuerpo, del sexo…”10. 
Una producción de subjetividad que tiene que 
ver con una singularización del individuo, pero 
también del colectivo, para así explorar nuevas 
formas de relacionarse con los Otros –un otro que 
no necesariamente ha de ser humano–, sumado a la 
búsqueda de nuevos contextos técnico-científicos y 
nuevas coordenadas geopolíticas.

El fantasma guattariano surge en POUCH como una 
estructura de madera de un antiguo kayak levitando 
en el centro de la estancia, como un esqueleto –de 
incalculable valor arqueológico y antropológico– 
que permite ver a través de él, al fondo, la serie En 

9	 Ibid., 76.

10	 Ibid., 77.
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casa, esa en la que Umasensio hace de su entorno 
más inmediato, el río y sus orillas, su nuevo, e incluso 
único, hogar. Por necesidad. Habita en el kayak y lo/
se hace cuerpo. Encuentra la esencia del hogar en ella 
misma. Un diálogo entre el pensamiento ecosófico y la 
práctica artística contemporánea desde un enfoque 
holístico, intercultural y laico, que supone una 
posible abertura para el individuo ensombrecido 
bajo las alienantes furias de los mercados capitalistas. 
Una especie de bolsa en la que cobijarse y desde la 
que poder ganar una nueva perspectiva del mundo. 
O mejor aún, una bolsa en la que meter todo aquello 
que definitivamente no sirve para hacer de este 
mundo un lugar habitable.

Se trata de un kayak yacente, herido por los recuerdos 
de haber vivido en los tiempos de la Guerra Fría, de la 
caída de aquel muro que dividía a las dos Alemanias 
(1989). Umasensio retoma el viaje, se hace cuerpo en 
el trayecto, para así ser consciente de que los modos 
humanos de vincularse, con el cosmos y con los otros, 
terminan por posibilitar la existencia misma o bien 
por mutilarla en un intento que en ocasiones se antoja 
fallido. [Aún quedan esperanzas para Guattari]. Aun 
cabe pensar, que desde el interior del río ganaremos 
una nueva perspectiva, que montados en el kayak, en 
ocasiones inestable –como ya hiciera Umasensio en 
su serie En casa–, uno pueda comprender que una 
nueva ecosofía es posible, y sobre todo necesaria.

Y es que el arte imita, o más bien, participaba de 
la naturaleza. Y lo hace, como dicen a dúo Guilles 
Deleuze y Guattari, “por procedimientos propios 
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que llevan a cabo lo que la naturaleza no puede, o 
ya no puede hacer”11. Quizás lo que Umasensio viene 
a proponer sea una suerte de reflexión ecoestética 
capaz de repensar las relaciones establecidas por el 
ser humano con el entorno natural a través de las 
experiencias artísticas. Poner en valor esa capacidad 
que el arte tiene de trasladar a uno a un lugar-otro 
donde los modos de vincularse son totalmente 
distintos.  

Es bien probable que la naturaleza se haya visto ya 
fatigada, desganada y frustrada en sus continuos 
intentos agónicos por decir basta. Pero el ser 
humano no escucha. Deambula sordo y ciego, 
a tientas, chocándose con otros y sin embargo 
negando que su cuerpo ha sido rozado. No hay un 
reconocimiento del otro, pero tampoco de sí mismo. 
Está completamente perdido en la inmensidad de la 
selva técnico-científica. Lo humano muere bajo su 
propia cúpula. 

Y Guattari da un último consejo –o una advertencia 
según se quiera ver–: “Hoy menos que nunca puede 
separarse la naturaleza de la cultura, y que hay que 
aprender a pensar transversalmente las interacciones 
entre ecosistemas, mecanosfera y Universo de 
referencia sociales e individuales”12.

11	 DELEUZE, Guilles; GUATTARI, Félix, Rizoma (Valencia: 
Pretextos, 2013), 12.

12	 Ibid., 33.
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En suma, POUCH como un lugar de encuentro para 
una práctica ecosóficaestética que piense nuevos 
modos de habitar en el seno del mundo. Pues como 
dice Umasensio, “somos lo que comemos. El planeta 
cambia en función de lo que comemos. Y en gran 
medida, también, las personas nos dividimos en 
función de lo que podemos comer”13.

13	 GONZÁLEZ-DIEZ, Miguel, Umasensio (Madrid: Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Universidad Autónoma de 
Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2015) 22’16’’.
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Crisis ecológica y 
de civilización

Luciano Espinosa Rubio



Presentación
Se oye hablar continuamente de las crisis de diverso 
tipo que nos asolan y sólo en un segundo plano 
emerge lo que tiene que ver con esas cosas de la 
ecología y el medio ambiente. A casi todo el mundo le 
suena la música pero bastante menos la letra, y tales 
asuntos son tomados como algo más bien difuso si se 
compara con la economía o el terrorismo, pongamos 
por caso. Frente a los muy repetidos mantras políticos 
y mediáticos sobre el empleo, la deuda o las amenazas 
a la seguridad, no resulta para la mayoría algo urgente 
ni cercano, como tampoco lo es la tragedia migratoria 
ni cualquier otra cosa que no le afecte de lleno en el 
día a día. Todo eso interesa, sí, pero de forma relativa 
y además, parece decirse, la gente tiene problemas 
mucho más acuciantes, preocupaciones inmediatas, 
mucha prisa y bastante cansancio, e incluso cierto 
hartazgo ante tantas alarmas y obligaciones. Hay 
demasiado ruido y precariedad en la vida –sería 
la explicación definitiva– como para escuchar 
atentamente aquel mensaje antipático que no cabe 
en el whatsapp…Los teléfonos inteligentes están para 
otra cosa, claro, y uno no quiere hacerse un selfie con 
las penurias. Aún así, para quienes desean ordenar 
las ideas y saber hasta qué punto llega la cosa, sobre 
todo para las generaciones que vienen detrás, aquí 
va una breve síntesis.

La cuestión que nos ocupa no es optativa ni se deja 
ignorar: si no vamos a su encuentro, ella viene al 
nuestro y cada vez con más fuerza. Porque tratar del 
medio ambiente es referirse a nuestra casa común, 
compartida con todos los seres vivos, que incluye la 
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mezcla indisoluble de eso que llamamos naturaleza 
y cultura, entorno y artificio. Todo está humanizado 
de una u otra forma y cualquier apreciación es 
inevitablemente antropocéntrica, aunque sea 
cuidadosa. Dicho de manera conceptual, los humanos 
vivimos desde siempre inmersos en una eco-bio-
tecno-noos-fera1 donde las dimensiones ecológicas, 
técnicas e intelectuales tejen una tupida red de 
aspectos que modela decisivamente la cotidianidad. 
Lo novedoso es que hoy ocurre en grado superlativo 
porque la especie sapiens-demens ha ocupado todo 
el planeta y su producción simbólico-técnica lo 
satura, y porque esa interdependencia alcanzará 
una intensidad desconocida con los fenómenos 
disruptivos a gran escala que se avecinan. De hecho, 
el famoso “cambio climático” se hace ya presente y 
empieza a causar verdadero miedo, a pesar de las bien 
pagadas y orquestadas campañas de desinformación 
que grupos de presión y corporaciones han realizado 
durante décadas para sembrar dudas y mantener 
intactos sus negocios contaminantes. 	

Los problemas son de fondo
Todavía cuesta darse cuenta de que el sistema 
capitalista de producción y consumo ha logrado 
integrarlo todo en él, incluida la vida privada o la 
actitud crítica y la disidencia, hasta convertirse en 
una potentísima cosmovisión que llega a suplantar 
lo natural en todos los sentidos y absorbe la vida de 
modo tan extremo que no acepta objeción alguna 
ni deja nada fuera. En este sentido, ya no sería 

1	 Cf. mi artículo “La vida en la eco-bio-tecno-noos-fera”, 
Logos 40 (2007) 55-75



entendido como el fenómeno histórico y contingente 
que es, con sus luces y sombras, ni siquiera como 
el sedicente mejor modelo de organización, sino 
que pretende identificarse con la realidad misma. 
Una especie de segunda naturaleza para la que no 
habría alternativa, por lo que se ha dicho que es más 
fácil imaginar que se acaba el mundo a que lo hace 
el capitalismo. Sin embargo, a estas alturas de la 
historia, las dañinas secuelas ecológicas o la injusticia 
social son ejemplos correlativos de sus limitaciones 
y lacras, que no cabe despachar como meras 
“externalidades” económicas o “efectos colaterales” 
del bienestar, respectivamente. Al contrario, son 
efectos consustanciales, no accidentales o pasajeros, 
del modelo. 

Por otro lado, ya no cabe el “negacionismo” respecto 
al cambio climático, a la vista de los reiterados 
informes científicos internacionales2 que atribuyen 
su responsabilidad a la acción humana de modo 
inequívoco. La influencia humana global ha ido 
tan lejos en todos los sentidos, que la comunidad 
científica ha denominado oficialmente como 
antropoceno al nuevo período geológico. Pero más 
importante aún es que tampoco sirven los habituales 
paños calientes con los que se quiere responder a la 
situación, en particular los propios del llamado 
“desarrollo sostenible” y demás cuentos llenos de 
buenas palabras. Si el desarrollo se entiende como 
crecimiento ilimitado del PIB en el seno de una 
biosfera finita, la contradicción es palmaria y por 
tanto es hora de empezar a hablar de decrecimiento. 

2	 Cf. los cinco informes del IPCC.
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Se quiere hacer creer que no es para tanto y que una 
rectificación limitada del sistema bastará, cuando lo 
que está en juego es nada más y nada menos que el 
futuro de la civilización que conocemos.

Recordemos que bajo el paraguas ideológico y 
totalizador del progreso se generan problemas y 
conflictos estructurales de los que nadie puede 
escapar y cuya complejidad alcanza cotas inéditas en 
la historia. Los temas ecológicos, por ejemplo, están 
íntimamente ligados a la generación de desigualdad 
y violencia, a la planificación económica y comercial, 
a las cuestiones geopolíticas y militares… Y es muy 
ingenuo creer que unas tecnologías milagrosas 
los resolverán, de acuerdo al discurso calificado 
como “solucionismo tecnológico” (Morozov dixit), 
pues con ello se vuelve a caer en un sofisticado 
pensamiento… mágico. Conviene distinguir de una 
vez entre medios y fines, de forma que sea claro que 
los mejores instrumentos sólo son eficientes si están 
al servicio de una buena estrategia, es decir, si hay 
un plan sobre qué cambios deben introducirse y qué 
sociedad se busca.

Lo que está sobre la mesa es una inextricable mezcla 
de factores como la colonización y explotación 
indiscriminada del entorno, a su vez unida a la del 
ser humano; la confusión entre calidad de vida y 
consumo, que exacerba la ansiedad y las tensiones 
sociales; la hipertrofia del productivismo y la 
obsolescencia programada, unidos en círculo vicioso; 
la pérdida de biodiversidad que desequilibra los 
ecosistemas y los hace más frágiles; la disminución 
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de los acervos genéticos vegetales y ganaderos que 
empobrece a todos y en particular a los sectores 
rurales; el aumento geométrico de la contaminación 
en tierra, aire y agua, cuya toxicidad se extiende 
a cualquier rincón; el progresivo agotamiento de 
los llamados recursos básicos (sobre todo los de 
origen fósil), que desencadenará carestías y una 
feroz competencia; el despilfarro energético y la 
ineficiencia, por mucho que se diga lo contrario, 
como expresa un reciclado muy insuficiente; la libre 
especulación económica con el agua dulce y las 
cosechas; la barbarie de tirar bienes elaborados de 
toda clase, como muestra el hecho de que cada año va 
a la basura un tercio de los alimentos disponibles… 
En resumen, hay un conflicto profundo entre los 
ritmos naturales, que son lentos e inclusivos, y los de 
una vida humana acelerada y excluyente, sometido 
todo además a una mercantilización extrema3.

Nuestro modelo general de vida es antiecológico 
y está inmerso en una huida hacia delante con 
bastantes rasgos suicidas, lo que constituye el gran 
tema social y político del presente. Diagnóstico que 
incluye a otros “megapeligros” globales (nucleares, 
financieros, militares, terroristas, químicos, 
etc.)4, en parte confirmados por una experiencia 
histórica donde se dan cita aspectos tan variados 
como la actual recesión de origen especulativo, las 

3	 Puede encontrarse un buen análisis en Riechmann, J.: 
Un buen encaje en los ecosistemas (2ª edición revisada de Biomí-
mesis), Madrid, Catarata, 2014.

4	 Cf. Beck, U: La sociedad del riesgo global, Madrid, Siglo 
XXI, 2002.
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pandemias sanitarias, tormentas y sequías extremas, 
aumento de los estados fallidos, etc. Lo peculiar del 
caso es que la alteración de las condiciones bio-geo-
físicas y climáticas del planeta enmarca, redefine y 
acentúa los otros riesgos, exacerbando los conflictos 
y estableciendo una pauta con claros tintes de 
darwinismo social. No estamos lejos del sálvese quien 
pueda, según quedó claro con los brutales recortes 
en gastos sociales o con la inacción inicial en las 
inundaciones de Nueva Orleáns o en Tahítí, por dar 
ejemplos distintos. Las conmociones y los desastres 
de esta índole no han hecho más que comenzar, e 
incluso la denominada “doctrina del shock” capitalista 
que se aprovecha económica y políticamente de 
ello a costa de las personas afectadas, indefensas y 
manipulables en el caos5,  se va a quedar muy corta. 
Pero la expansión geográfica y temporal de esos 
fenómenos será de tal magnitud que sus efectos 
resultan incalculables e incontrolables, de modo 
que no hay forma de vida que se resista ni poder 
que pueda administrarlo. Es más, la ausencia de 
una gobernanza global por carecer de instituciones 
internacionales fuertes no hace sino incrementar las 
dificultades.

En sentido psicológico, por otra parte, parece haber 
una mezcla de vaga preocupación, indiferencia, 
desaliento e impotencia. Diríase que impera cierta 
perplejidad, a medio camino entre la soberbia y la 
ceguera (voluntaria o no), quizá porque los e1fectos 
perniciosos son menos visibles o abruptos que en 

5	 Cf. Klein, N.: La doctrina del shock. El capitalismo del 
desastre, Barcelona, Paidós, 2006.
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otros asuntos, o bien porque a menudo se perciben 
como lejanos y se piensa en una solución de última 
hora. Aunque, si se toma plena conciencia de ello, 
surge el conocido mecanismo de disociación cognitiva 
en virtud del cual los sujetos apartan de su conciencia 
aquello que los desborda y abruma, ante lo que no 
saben cómo responder. Luego no hay salida fácil 
entre la estupidez y la parálisis, la inconsciencia y 
la evitación. De momento, pocos están dispuestos a 
realizar sacrificios y perder comodidades, cambiar 
sus rutinas y modificar el tipo de vida que llevan. 
Aunque a la larga una sobriedad bien entendida 
puede resultar mucho más gratificante…

Por su parte, los diversos poderes no saben o no 
quieren tomar medidas efectivas y asumir los costes 
político-económicos, atados como están al corto 
plazo, mientras que unos y otros agentes (locales, 
nacionales o internacionales) entienden que no 
les corresponde a ellos asumir la responsabilidad 
principal. Circunstancia en la que inciden la 
desorientación, el desarraigo y la anomia que se 
han adueñado de las sociedades del primer mundo, 
con frecuencia muy divididas en lo ideológico y 
fragmentadas en términos materiales y culturales, lo 
que a su vez se refuerza con esta nueva problemática. 
La trampa mortal, no obstante, está en que cuando 
se quiera reaccionar porque los perjuicios sean 
incuestionables, ya será tarde, toda vez que los 
procesos planetarios desencadenados serán mucho 
más rápidos e imparables6. Se trata de lo que los 

6	 Cf. Giddens, A.: La política del cambio climático, Madrid, 
Alianza Editorial, 2010.

45



expertos denominan sistemas complejos no lineales, 
en los que no cabe esperar una graduación de los 
efectos, sino saltos bruscos.

El debate tiene además mucho de pugna entre 
cosmovisiones, no sólo de intereses de gran calado, 
y se toman posiciones ante la inevitable revolución 
del statu quo en ciernes. Pero con independencia 
de que haya mejor o peor talante negociador, 
lo imperdonable es cerrar los ojos o resistirse 
fanáticamente a cualquier transformación7. Las 
inercias establecidas son poderosísimas y cambiar 
resulta muy arduo, sobre todo cuando el problema 
atañe también a las creencias y estilos de vida 
de cada cual, en conflicto con el hecho de que la 
supervivencia colectiva está muy por encima de 
cualquier particularismo. No queda otro remedio 
que ceder y consensuar medidas, como se hizo en 
la Cumbre climática de París 2015, aunque fuera 
de manera harto insuficiente. Se ventila el destino 
de una gran parte de la humanidad al hilo de un 
probable colapso8 que trastornará todos los patrones 
de convivencia (políticos, laborales, económicos, 
sanitarios, migratorios…), hasta límites desconocidos. 
Lo inimaginable puede ocurrir, que no quepa duda, 
aunque la mente se resista a aceptarlo y uno crea 
que esas cosas siempre les pasan a otros. Basta con 
pensar en la tremenda pérdida de derechos laborales 
y sociales de las últimas décadas, al ritmo de las 

7	 Cf. Klein, N.: Esto lo cambia todo. El capitalismo contra 
el clima, Barcelona, Paidós, 2015.

8	 Cf. Taibo, C.: Colapso. Capitalismo terminal, transición 
ecosocial, Madrid, Libros de la Catarata, 2016.
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sucesivas crisis económicas, o en el retroceso de 
las libertades y de la privacidad (legalización de la 
tortura, control generalizado, suspensión del habeas 
corpus), supuestamente justificado por la “guerra 
contra el terror”. Cuando las cosas se ponen difíciles, 
las medidas represoras y autoritarias suelen llamar 
a la puerta, luego la amenaza ecológica desemboca 
siempre en el terreno político.

Algunos ejemplos relevantes
Primero conviene decir que se han dado bastantes 
precedentes de colapso de una civilización por 
razones ecológicas9, aunque no sean comparables 
en gravedad y alcance. Los interesados tenían 
información, aunque fuera limitada, y no supieron 
reaccionar a tiempo ni comprender la magnitud 
del desastre. Algo que parece repetirse ahora, sin 
que valgan excusas de ninguna clase dadas las 
explicaciones científicas y los recursos técnicos 
disponibles. Por otro lado, la historia demuestra 
que a menudo se han tomado decisiones políticas, 
militares, etc., inconcebibles por su locura e 
incompetencia, de modo que no cabe confiar en 
que la sensatez se imponga al final. La reciente 
elección de Donald Trump como presidente de 
EE.UU demuestra que todo es posible a la hora de 
equivocarse, tanto más cuanto que sus políticas en 
este y otros asuntos son pésimas. Y, lo que es peor, 
su gestión podría suponer el trágico y definitivo 
cierre de la última ventana de oportunidad que los 
humanos tenemos para paliar la catástrofe.

9	 Cf. Diamond, J: Colapso. Por qué unas sociedades 
perduran y otras no, Barcelona, Debate, 2006.
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Como se ha venido diciendo, el cambio climático 
es la mayor amenaza que la humanidad afronta, 
pues lleva al extremo la tradicional influencia que 
el clima ha tenido a lo largo de la historia (según 
muestran, entre otros, los trabajos de Le Roy Ladurie 
o G. Parker). Puede citarse, por ejemplo, que entre 
los siglos XII y XIX hubo en Europa una “pequeña 
glaciación”, cuyos efectos se dejaron sentir en 
forma de hambrunas por las malas cosechas, mayor 
deforestación para calentarse y en aguda tensión 
por el endurecimiento general de las condiciones de 
vida. De otra parte, es sabido que la industrialización 
de los dos últimos siglos ha aumentado en casi un 
grado la temperatura media de la Tierra, por la 
acumulación atmosférica de gases (CO2, metano 
y otros) que generan el famoso efecto invernadero y 
el calentamiento global. A su vez, esa retención del 
calor causa un creciente deshielo que disminuye 
la capacidad reflectante de la superficie terrestre 
respecto a la radiación lumínica del sol, lo que 
sube aún más la temperatura, además de alterar las 
corrientes marinas y el clima, etc.

No suele tenerse tan en cuenta que, aparte de los 
Polos, el deshielo puede afectar a la tundra y la taiga 
(sobre todo siberianas), lo que liberaría a la atmósfera 
ingentes cantidades de esos gases, resultantes de la 
pudrición de materia orgánica (animal y vegetal), que 
ahora están sepultados, en particular de metano, y 
no se olvide que éste es veinte veces más dañino que 
el CO2. Por cierto que las flatulencias de la cabaña 
ganadera mundial dan lugar a la quinta parte de las 
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emisiones totales de metano, lo que –sumado a los 
grandes gastos de agua, las emisiones por transporte 
y manufactura, amén del abastecimiento de alimento 
y la ocupación de tierra que requiere la ganadería– 
hace muy conveniente disminuir la producción y el 
consumo de carne. Sirva esto como botón de muestra 
de algunas de las múltiples interconexiones que son 
tan características de estos temas…

Y eso es lo importante, que una pequeña variación 
de los parámetros en un ámbito desencadena 
otras muchas en diversas direcciones, con ida y 
vuelta. Cualquier cambio en la temperatura media 
repercute a la vez en la hidrosfera, en la atmósfera, 
en la geosfera y en la biosfera (con las consiguientes 
retroacciones entre ellas), sea porque genera 
evaporación del agua y bajada de la humedad, hasta 
llegar a veces a la desertificación; por la influencia 
en las corrientes marinas y de los vientos, que a su 
vez trastocan el régimen de precipitaciones; por 
la influencia en el desarrollo de reacciones físico-
químicas que alteran el medio; o por el desfase 
temporal que introduce entre los delicados procesos 
que gobiernan un ecosistema (ritmos de maduración 
y fecundación, por ejemplo), con el consecuente 
trastorno en el comportamiento de los organismos 
y su falta de acoplamiento, etc. No es posible entrar 
en detalles, pero a nadie se le oculta el peso que 
todo ello tiene, así como las inmensas repercusiones 
sobre el ser humano en lo que se refiere al acceso al 
agua, el rendimiento de las cosechas, el aumento de 
fenómenos meteorológicos extremos o en aspectos 
sanitarios (insalubridad generalizada, proliferación 
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de infecciones, enfermedades hasta ahora tropicales 
que se extienden al Norte…).

El acuerdo internacional sellado en París en 2015 
pretende que la temperatura media del planeta no 
suba más de 2 grados a finales del siglo XXI respecto 
a la de1990, lo que ya supondría un claro trastorno, 
si bien parece que asumible. Sin embargo, la gran 
mayoría de los pronósticos actuales sitúan la subida 
por encima (aunque no entramos en el debate 
sobre cifras concretas), lo que sería catastrófico. 
Los desequilibrios del tipo de los mencionados 
alcanzarían cotas peligrosísimas y según bastantes 
expertos se llegaría a una especie de desintegración 
de las estructuras ecológicas y sociales. Todo lo 
cual produciría una gran mortandad y la drástica 
disminución de la población mundial. De momento, 
sin llegar tan lejos, ya son patentes los efectos 
destructivos de los conflictos armados ocasionados 
(al menos en parte) por motivos ecológicos y la 
forzosa migración de millones de personas10, hechos 
que se intensificarán cada vez más. Y es que las 
consecuencias de las crisis medioambientales ya 
están aquí hace tiempo.

Por no hablar del papel creciente de la criminalidad 
internacional, ligado a la gestión de residuos 
contaminantes, el tráfico de basura o de especies 
protegidas, el blanqueo de capitales a través de 
las compañías “verdes”, etc. Aunque aún es más 
insufrible que las grandes empresas petroleras, 

10	 Cf. Welzer, H.: Guerras climáticas. Por qué mataremos 
(y nos matarán) en el siglo XXI, Buenos Aires, Katz, 2010.
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agroquímicas, automovilísticas, de la industria 
pesada… que nos han llevado a esta situación con 
el beneplácito de las autoridades públicas, sean 
las que ahora se bautizan como ecologistas y poco 
menos que salvadoras, una vez que han introducido 
algunos cambios en el negocio para rentabilizar 
precisamente las desgracias ambientales, sea con 
combustibles menos contaminantes y energías más 
limpias, coches híbridos y eléctricos, semillas y 
abonos modificados, etc. El mundo al revés, como 
tantas veces, y el zorro puesto a cuidar el gallinero. 

A lo que se añade, en otro orden de cosas, la abusiva y 
ventajista compra por parte de fondos privados o de 
algunos estados de bastantes depósitos naturales de 
agua dulce (sobre todo en Sudamérica) y de tierras 
cultivables (sobre todo en África), para prevenir la 
escasez venidera. Las cifras llegan a los millones de 
metros cúbicos y de hectáreas, respectivamente, y 
no hacen sino crecer con los años. Tampoco debe 
olvidarse la dudosa compraventa internacional de 
cuotas para las emisiones de gases contaminantes, 
que ya mueve más de 300.000 millones de dólares 
al año, sin que se vaya a la raíz del asunto. Quiere 
decirse, en fin, que estamos inmersos en un período 
de gigantescas dificultades y mutaciones de toda 
índole por los numerosos factores cruzados en 
juego… y que todo ello se convierte en nueva fuente 
de negocio.

Sin duda el agua, dada su importancia absoluta, 
resume el alcance de todas estas cuestiones. Hay que 
recordar que hoy día el 12% de la población consume 

51



el 85% del agua dulce (que a su vez sólo es el 0.7% del 
total hidrológico que hay en el planeta) y que más del 
40% de las personas no tiene acceso al agua corriente 
y al saneamiento derivado. También importa saber 
que la falta y/o contaminación del inapreciable 
“oro azul” ocasiona el 80% de las enfermedades a 
escala global, lo que supone un tercio de las muertes 
producidas cada año (bastante más que las derivadas 
de las guerras en curso). Pues bien, cada grado 
que aumente la temperatura planetaria implica la 
pérdida de alrededor de un 25% de las reservas de 
agua, lo que engendrará tensiones sin cuento en 
muchas zonas del planeta (el Sahel africano, el 
sureste asiático, etc.), con el consiguiente éxodo y 
mayor riesgo de xenofobia. Si ya los países ricos 
importan gran cantidad de agua (llamada “virtual”) 
que proviene de los subdesarrollados, al comprar a 
estos productos agropecuarios –a bajo precio– que 
la han necesitado en origen, los desequilibrios y 
exacciones no harán sino aumentar. Es imposible, 
por tanto, hablar de la defensa de los derechos 
humanos ante una situación en que se carece hasta 
de lo más imprescindible.

Igualmente11, cabe insistir en el derroche cotidiano 
de algo tan valioso en los países ricos (un dato: los 
campos de golf de EEUU consumen casi ocho 
mil millones de litros cada día), en las inmensas 
cantidades de agua que gastan algunas prácticas 
agrícolas de regadío, las distintas industrias y la 
generación de electricidad, en la pérdida de un 

11	 He tratado todos estos aspectos en “Reflexiones sobre 
el agua: un espejo del presente”, dilemata.net nº 6
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20% de la misma por malas canalizaciones o en el 
incremento de presas y pozos por todo el mundo que 
impiden un correcto cumplimiento de los ciclos del 
agua. Además, hay que mencionar la privatización 
de la gestión del agua en muchos lugares y el 
rentabilísimo negocio de su venta embotellada 
(en crecimiento exponencial), lo cual la encarece 
de manera tremenda y la hace aún más escasa. 
Quede constancia de que –incluyendo todos los 
pasos directos e indirectos (riego, procesamiento, 
etc.)– producir un café supone gastar 140 litros de 
agua, un pantalón vaquero de algodón requiere 
11.000 y un kilo de carne de vacuno 15.000 litros, 
según ha establecido el equipo de investigación de 
A. Hoekstra, de la Universidad de Twente (Holanda 
– Véase Water Footprint Network). A pesar de que la 
ONU ha dictaminado que no debe considerarse 
una mercancía, sino un bien protegido de primera 
necesidad, las maniobras económicas y militares 
para acapararla no han hecho más que comenzar.                                              

Epílogo
Casi todo tiene que cambiar por razones obvias 
y no es preciso decir mucho más…pero la difícil 
cuestión es cómo hacerlo, después de denunciar los 
problemas y adquirir una clara y desnuda conciencia 
de los mismos. Se dirá con motivo que parece poco 
menos que imposible, sin embargo no conviene verlo 
como una cuestión de todo o nada ya que los grados 
intermedios importan mucho. En última instancia, 
no hay que dejar de intentarlo, pues la ineludible 
obligación moral estriba en movilizarse de una u 
otra forma, con independencia del éxito o fracaso 

53







finales a la hora de cambiar las estructuras vigentes. 
No queda otro remedio que hacer de la necesidad 
virtud en el día a día y que cada cual actúe desde su 
posición particular, con la conciencia de que ya hay 
muchos proyectos transformadores en marcha.

Se están elaborando discursos bioéticos y biopolíticos 
de envergadura, como la creación de una ciudadanía 
ecológica12 universal que determine derechos y 
obligaciones por medios jurídicos, además del 
respeto a todas las formas de vida. Sin olvidar, claro 
está, las medidas prácticas de toda índole, sean más 
pragmáticas o renovadoras -según recogen autores 
algunos citados como Giddens y Riechmann-, o las 
que resume Tim Jackson13. De entrada, recordemos 
que no hay un solo camino para lograr el objetivo 
de evitar la privatización con fines económicos del 
planeta, salvaguardar los bienes e intereses comunes 
y atenuar cuanto sea posible los graves peligros que 
nos acechan. Digamos que hay una escala local y 
otra global de actuación, todas complementarias, 
pero que siempre exigen voluntad política y fuerte 
presión ciudadana (incluidos los eficaces boicots a 
las empresas y las fuerzas políticas que no estén a 
la altura de la situación). Lo importante es sumar 
esfuerzos y buscar alianzas entre los agentes sociales 
clásicos y los alternativos, entre instituciones y redes 
ciudadanas, dirigidos finalmente hacia la creación 
de un gran pacto social.

12	 Dobson, A.: “Ciudadanía ecológica”, Isegoría 32 (2005) 
47-62

13	 Cf. Jackson, T.: Prosperidad sin crecimiento. Economía 
para un planeta finito, Barcelona, Icaria, 2011.
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Eso implica, por supuesto, promover intensa y 
coordinadamente la educación ecológica, además 
de usar energías renovables, ser más eficientes y 
reciclar al máximo, pero es obligado dirigirse hacia 
objetivos más ambiciosos como la planificación 
del decrecimiento global14. Aún así, que haya que 
modificar sustancialmente el modelo vigente no 
significa que los cambios parciales sean irrelevantes. 
Asimismo, importa suprimir o al menos regular 
la financiarización especulativa de la economía, 
condonar la deuda externa y pagar la “deuda 
ecológica” a los países en desarrollo, subvencionar y 
transferir nuevas tecnologías más limpias, establecer 
un comercio justo centrado en lo cercano y regional, 
promover una fiscalidad firme de orientación 
ecológica (que castigue o premie determinadas 
prácticas), anteponer las necesidades básicas15 de las 
personas frente a los deseos consumistas ilimitados… 
El trabajo por hacer es inmenso y las dificultades 
obvias, pero lo que no debe olvidarse nunca es que 
el futuro no está escrito y que la responsabilidad 
(aunque en distinto grado) es de todos.

14	 Cf. Taibo, C: En defensa del decrecimiento. Sobre 
capitalismo, crisis y barbarie, Madrid, Catarata, 2009.

15	 Cf. Doyal, L. y Gough, I.: Teoría de las necesidades 
humanas, Barcelona, Icaria, 1994; Riechmann, J. (coord.): 
Necesitar, desear, vivir. Sobre necesidades, desarrollo humano, 
crecimiento económico y sustentabilidad, Madrid, Catarata, 1999.
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Paso a paso. 
Del caminar como 
obra de arte. 
[A partir de una 
autopista perdida]

Fernando Castro Flórez



“La verdad es que hoy en día no somos, incluidos 
los caminantes, sino cruzados de corazón débil que 
acometen sin perseverancia empresas inalcanzables. 
Nuestras expediciones consisten sólo en dar una 
vuelta, y al atardecer volvemos otra vez al lugar 
familiar del que salimos, donde tenemos el corazón. 
La mitad del camino no es otra cosa que desandar 
lo andado. Tal vez tuviéramos que prolongar el más 
breve de los paseos, con imperecedero espíritu de 
aventura, para no volver nunca, dispuestos a que 
sólo regresasen a nuestros afligidos reinos, como 
reliquias, nuestros corazones embalsamados”1.

“Cuando daba clases en la Cooper Union –apunta 
Tony Smith–, muy al principio de la década de 
los cincuenta, alguien me dijo como entrar en la 
Autopista de Nueva Jersey, que todavía estaba sin 
terminar. Me llevé a algunos alumnos y fuimos 
desde los alrededores de Meadows hasta New 
Brunswick. La noche era oscura y no había luces, 
ni marca de arcenes, ni rayas ni barandillas ni nada, 
sólo el oscuro pavimento que se movía a través del 
paisaje de las planicies bordeadas por las colinas a lo 
lejos, salpicadas por cañones de chimeneas, torres, 
humo y luces de colores. El viaje fue una experiencia 
reveladora. La carretera y gran parte del paisaje eran 
artificiales, pero no se podían considerar como obra 
de arte. Sin embargo, sentí algo que jamás había 
sentido con el arte. Al principio no sabía lo que 
era, pero su efecto me liberó de gran parte de las 
ideas que tenía sobre el arte. Parecía que había una 

1	 Henry David Thoreau: Caminar, Ed. Ardora, Madrid, 
1998, pp. 8-9
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realidad que no tenía ninguna expresión en el arte. 
La experiencia de la carretera era algo proyectado 
pero no reconocido socialmente. Me dije a mí mismo 
que estaba claro que aquello era el fin del arte. Gran 
parte de la pintura resulta bastante pictórica después 
de ello. No hay manera de enmarcarla, es preciso 
experimentarla. Más tarde, descubrí en Europa 
algunas pistas de aterrizaje abandonadas –obras 
abandonadas, paisajes surrealistas, cosas que nada 
tenían que ver con una función, mundos creados 
sin tradición. Empecé a comprender aquellos 
paisajes artificiales sin precedentes culturales. En 
Nurenberg hay una explanada de instrucción lo 
suficientemente grande como para dar cabida a dos 
millones de soldados. Toda la superficie está rodeada 
de altos muros de contención y torres. El acceso 
lo constituyen tres peldaños de cemento de 40,64 
cms., uno detrás de otro, que se extienden a lo largo 
de 1,61 kms. aproximadamente”2. Una experiencia 
de privación de lo visible desencadena la apertura 
de una dialéctica visual que la supera: la noche sin 
límite entrega el “fin del arte”, allí uno se pierde pero 
también encuentra algo enormemente intenso. Smith 
puede ver aún chimeneas de fábricas, pilares, humo o 
luces de colores, “cosas” que denomina paisaje como 
una apelación última a las categorías de la estética 
tradicional. “La paradoja –y el momento de escisión- 
radica en el hecho de que la ruta misma estaba 
absolutamente despojada de esas “puntuaciones”, 
de esas referencias, de esas últimas señales: nada de 

2	 Este texto de Tony Smith se publicó en el número de 
diciembre de 1966 de la revista Artforum. Gilles Tiberghien consi-
dera que esta experiencia narrada es fundacional para el land-art.
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iluminación, nada de señalización, nada de líneas 
blancas, nada de banquinas “ni ninguna otra cosa, 
nada más que el asfalto”, del que se comprende que 
era más negro que la noche misma. Esta paradoja 
abre una escisión en la medida en que lo lejano 
era aún visible e identificable, aún dimensionado, 
mientras que lo cercano, el lugar mismo en que se 
encontraba Tony Smith, por donde caminaba, le era 
prácticamente invisible, sin referencias ni límites. “Allí 
donde estoy, allí desde donde miro, no veo nada”: 
ésa es la paradoja de la que la situación extrae, tal 
vez, su fuerza de conmoción”3. Carretera perdida, 
incluso dentro de la cabeza: entre el conceptual 
hermético, el minimal como un arte no direccional, 
sin puntos cardinales, el lujo de la pobreza o la deriva 
contemporánea hacia la banalidad de lo real. Acaso 
lo importante se encuentre, como escribe, Weiner, 
fuera de la vista y fuera de la mente. “Pero ¿qué es –se 
pregunta Michael Fried- lo que Smith experimentó 
en la autopista? O por decirlo de otro modo, si la 
autopista, las pistas de aterrizaje y la explanada de 
maniobras no son obras de arte, ¿qué son? -¿Qué, 
sino situaciones vacías o “abandonadas”? ¿Y qué fue 
la experiencia de Smith sino la experiencia de lo que 
he llamado teatro? Es como si la autopista, las pistas 
de aterrizaje o la explanada de maniobras revelaran 
el carácter teatral del arte literario, pero sin el objeto, 
es decir, sin el arte mismo –como si el objeto fuera sólo 
necesario dentro de los límites de una habitación (o tal 
vez, en cualquier circunstancia menos extrema que 

3	 Georges Didi-Huberman: Lo que vemos, lo que nos 
mira, Ed. Manantial, Buenos Aires, 1997, p. 65.
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éstas)”4. Pascal señaló que todas nuestras desgracias 
emanaban de una sola causa: nuestra incapacidad 
para permanecer tranquilamente en una habitación. 
La llamada del afuera es más fascinante que el canto 
que las Sirenazas. En cierto sentido lo que encuentra 
Tony Smith en su viaje es la carretera mismo como 
una especie de inmenso ready-made o, por lo menos, 
como una interrogación sobre la posibilidad de que 
“eso” sea entendido como una obra de arte5.

La experiencia contemporánea es la del no lugar 
a partir del cual se establecen distintas actitudes 
individuales: la huida, el miedo, la intensidad de la 
experiencia o la rebelión. La historia transformada 
en espectáculo arroja al olvido todo lo “urgente”: es 
como si el espacio estuviera atrapado por el tiempo, 
como si no hubiera otra historia que las noticias del 
día o de la víspera, “como si cada historia individual 
agotara sus motivos, sus palabras y sus imágenes 
en el stock inagotable de una inacabable historia 
del presente”6. El pasajero de los no lugares hace 

4	 Michael Fried: “Arte y objetualidad” en Minimal Art, Kol-
do Mitxelena, San Sebastián, 1996, p. 71. Fried publicó este texto 
en junio de 1967 en Artforum irritado por el relato que había publi-
cado Tony Smith que era, para él, un claro ejemplo de la guerra 
que el teatro y la literatura habían declarado al arte.

5	 “¿La calzada es una obra de arte o no lo es? Y si lo es, 
¿cómo?¿Cómo gran objeto readymade?¿Cómo signo abstracto 
que cruza el paisaje?¿Cómo objeto o en tanto que experiencia?¿-
Cómo espacio en sí mismo o como travesía?¿Qué papel juega el 
paisaje que hay alrededor?” (Francesco Careri: Walkscapes. El 
andar como práctica estética, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2002, 
p. 120).

6	 Marc Augé: Los “no lugares”. Espacios del anonimato, 
Ed. Gedisa, Barcelona, 1993, p. 108.
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la experiencia simultánea del presente perpetuo y 
del encuentro de sí. Pero en medio de la “huelga de 
los acontecimientos”, en esa sumisión permanente 
a lo que a ya está ahí, se pueden encontrar restos 
desconcertantes, lugares en el borde de los no lugares. El 
paseo en la ciudad, como una forma de experiencia, 
puede conducirnos más allá de la monumentalidad 
hasta una estética relacional, pero sobre todo, a 
una comprensión de lo público que intensifique la 
experiencia democrática. Rosalind Krauss ha señalado 
que la escultura se ha convertido en una especie de 
“ausencia ontológica”, algo que no es ni arquitectura 
ni paisaje, sin embargo se puede hablar de un 
campo expandido en el que se sitúan nociones como 
las de “emplazamientos señalizados”, “estructuras 
axiomáticas”, construcciones relacionadas 
dialécticamente con el emplazamiento o esculturas 
de tipo tradicional: “la escultura ya no es el término 
medio privilegiado entre dos cosas en las que no 
consiste, sino que más bien escultura no es más que 
un término en la periferia de un campo en el que 
hay otras posibilidades estructuradas de una manera 
diferente”7.

En nuestra época el lugar está atravesado por vectores 
de velocidad que lo desmantelan. “Descentramiento 
designa así primero la ambigüedad, a oscilación 
entre identificación simbólica e imaginaria –la 
indecisión con respecto a dónde está mi verdadera 
clave, en mi yo “real” o en mi máscara externa, con las 

7	 Rosalind E. Krauss: “La escultura en el campo 
expandido” en La posmodernidad, Ed. Kairós, Madrid, 1985, p. 
68.
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posibles implicaciones de que mi máscara simbólica 
pueda ser “más real” que lo que oculta, que el “rostro 
verdadero” tras ella”8. El descentramiento (en vez 
de la pantalla cartesiana de la conciencia central 
que constituye el foco de la subjetividad) es, en 
cierto sentido, un medio de identificación del vacío. 
Incluso localizado, el arte está desquiciado. “The time 
is out of joint. El mundo va mal. Está desgastado pero 
su desgaste ya no cuenta. Vejez o juventud –ya no 
se cuenta con él. El mundo tiene más edad que una 
edad. La medida de su medida nos falta. […] Contra-
tiempo. The time is out of joint. Habla teatral, habla 
de Hamlet ante el teatro del mundo, de la historia 
y de la política. La época está fuera de quicio. Todo, 
empezando por el tiempo, desarreglado, injusto o 
desajustado. El mundo va muy mal, se desgasta a 
media que envejece, como dice también el Pintor 
en la apertura de Timón de Atenas (tan del gusto de 
Marx, por cierto). Ya que se trata del discurso de un 
pintor, como si hablara de un espectáculo o ante 
una pintura: “How goes the world? –It wears, sir, as 
it grows”9. Ese desgaste nos impide, propiamente, 
enderezar el tiempo.

La pregunta ¿dónde estoy? implica también la 
cuestión ¿qué es un lugar?. Como Michel Serres 
advirtiera en su libro Atlas, tenemos que hallar 
una nueva definición de un lugar-tránsito, donde 

8	 Slavoj Zizek: El acoso de las fantasías, Ed. Siglo XXI, 
México, 1999, p. 161.

9	 Jacques Derrida: “Desgastes. (Pintura de un mundo sin 
edad)” en Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del 
duelo y la nueva internacional, Ed. Trotta, Madrid, 1995, p. 91.
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se superponen el mapa real y el virtual, en un 
plegamiento incesante10. Porque hoy estamos entre 
la necesidad de salir y, a la manera de El ángel 
exterminador, la imposibilidad de hacerlo. En muchas 
ocasiones llegamos a experimentar una claustrofobia 
intolerable11. Virilio ha apuntado que, en época de 
globalización, todo se juega entre dos temas que 
son, también, dos términos: forclusión (Verwefung: 

10	 “¿Dónde estoy?¿Quién soy?¿Se trata de una misma 
pregunta que sólo exige una respuesta sobre el ahí? Solo habito 
en los pliegues, sólo soy pliegues. ¡Es extraño que la embriología 
haya tomado tan poco de la topología, su ciencia madre o hermana! 
Desde las fases precoces de mi formación embrionaria, morula, 
blástula, gastrulla, gérmenes vagos y precisos de hombrecillo, 
lo que se llama con razón tejido, se pliega, efectivamente, una 
vez, cien veces, un millón de veces, esas veces que en otros 
idiomas nuestros vecinos siguen llamando pliegues, se conecta, 
se desgarra, se perfora, se invagina, como manipulado por un 
topólogo, para acabar formando el volumen y la masa, lleno y 
vacío, el intervalo de carne entre la célula minúscula y el entorno 
mundial, al que se le da mi nombre y cuya mano en este momento, 
replegada sobre sí misma, dibuja sobre la página volutas y 
bucles, nudos o pliegues que significan” (Michel Serres: Atlas, Ed. 
Cátedra, Madrid, 1995, p. 47).

11	 “La disponibilidad general causará una claustrofobia 
intolerable; el exceso de opciones será experimentado 
como la imposibilidad de elegir; la comunidad participatoria 
directa universal excluirá cada vez con más fuerza a aquellos 
incapacitados de participar. La visión del ciberespacio abriendo 
la puerta a un futuro de posibilidades infinitas de cambio ilimitado, 
de nuevos órganos sexuales múltiples, etc., etc., oculta su 
opuesto exacto: una imposición inaudita de cerrazón radical. 
Entonces, esto es lo Real que nos espera, y todos los esfuerzos de 
simbolizar esto real, desde lo utópico (las celebraciones New Age 
o “deconstruccionistas” del potencial liberador del ciberespacio), 
hasta lo más oscuramente diatópico (la perspectiva del control 
total a manos de una red computerizada pseudodivina...), son sólo 
eso, es decir, otros tantos intentos de evitar el verdadero “fin de 
la historia”, la paradoja de un infinito mucho más sofocante que 
cualquier confinamiento actual” (Slavoj Zizek: El acoso de las 
fantasías, Ed. Siglo XXI, México, 1999, p. 167).
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rechazo, denegación) y exclusión o locked-in syndrom12. 
Nuestra peculiar “psicosis” lleva a que veamos a 
Bartleby no sólo como el maestro del rechazo sino 
como la presencia insoportable que nos permite 
pensar en (la llegada de) otra cosa. Y, sin embargo, lo 
normal es que tengamos más de lo mismo. Sabemos 
de sobra que el corazón de la política resulta ser la 
mercadotecnia y que incluso el arte ha asumido, 
tras Warhol, todas las tácticas del marketing. No es 
cierto, en cualquier caso, que los artistas tengan que 
conseguir, cuanto antes, productos. Aunque nuestra 
conciencia crítica esté bajo mínimos no podemos 
aceptar que el arte sea una mercancía perfecta o una 
mera perogrullada. Tal vez tengamos que poner la 
ironía en cuarentena e, impulsados a la polémica, 
emplear el sarcasmo, sin por ello caer en la jerga. 
Porque si el arte se ha convertido, como le gusta 
decir a Baudrillard, en un “delito de iniciados”13, 

12	 “El locked-in syndrom es una rara patología neurológica 
que se traduce en una parálisis completa, una incapacidad de 
hablar, pero conservando la facultad del habla y la conciencia y 
la facultad intelectuales perfectamente intactas. La instauración 
de la sincronización y del libre intercambio es la comprensión 
temporal de la interactividad, que interactúa sobre el espacio real 
de nuestras actividades inmediatas acostumbradas, pero más que 
nada sobre nuestras mentalidades” (Paul Virilio en diálogo con 
Sylvère Lotringer: Amanecer crepuscular, Ed. Fondo de Cultura 
Económica, México, 2003, p. 80).

13	 “El arte se ha vuelto cita, reapropiación, y da la 
impresión de reanimar indefinidamente sus propias formas. [...] 
Recuerdo haberme dicho, tras la penúltima Bienal de Venecia 
[1993], que el arte es un complot e incluso un “delito de iniciados”: 
encierra una iniciática de la nulidad y, sin ser despreciativos, 
tenemos que reconocer que aquí todo el mundo trabaja con 
residuos, desechos, bagatelas; todo el mundo reivindica además 
la banalidad, la insignificancia; todos pretenden no ser ya artistas” 
(Jean Baudrillard: El complot del arte, Ed. Amorrortu, Buenos 
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marcado por la retórica del citacionismo, también es 
capaz, todavía, de ser un sismograma de lo que pasa. 
En una época marcada por la demolición14, con una 
compulsión voyeurística que ha propiciado el extraño 
“placer de la catástrofe”, la cultura no puede ser 
meramente el juego de la “libertad” sino que, valga el 
tono dogmático, exigimos que afronte los conflictos 
y produzca lo necesario. Mientras tanto seguimos 
empantanados en la rumorología, sufriendo una 
narcolepsia sin cura aparente, fascinados por el arte 
de ocultar lo esencial. Tendríamos que prepararnos 

Aires, 2006, p. 119). No falta el “malabarismo” justificatorio de todo 
aquello que, ciertamente, es demencial: “Hay siempre una caterva 
de ingenuos preparados para escribir la historia de la última 
idiotez, para solemnizar las estupideces, encontrar significados 
recónditos en las menudencias, incluir en la enseñanza de todo 
orden y nivel también las tonterías, pensando que hacen una obra 
democrática y progresista, que van al encuentro de los jóvenes y 
de la gente, que hacen realidad el encuentro entre la escuela y 
la vida” (Mario Perniola: Contra la comunicación, Ed. Amorrortu, 
Buenos Aires, 2006, p. 32).

14	 “Y ¿no fue el ataque al Worl Trade Center respecto a 
las películas de catástrofes hollywoodienses lo que la pornografía 
snuff a las películas porno sadomasoquistas convencionales? 
Éste es el elemento de verdad en la provocadora afirmación de 
Karl-Heinz Stockhausen de que el ataque de los aviones al World 
Trade Center ha sido la obra de arte definitiva: podemos concebir 
el hundimiento de las torres del World Trade Center como la 
conclusión culminante de la “pasión por lo Real” del arte del siglo 
XX; de acuerdo con esta idea, los mismos “terroristas” no actuaron 
por encima de todo para provocar un daño material, sino por el 
efecto espectacular de su acción. Cuando, días después del 11 de 
septiembre, nuestra mirada estaba saturada de las imágenes del 
avión estrellándose contra una de las torres, nos vimos obligados 
a experimentar lo que son la “compulsión de la repetición” y la 
jouissance más allá del principio de placer: queríamos ver una 
y otra vez; se repetían las mismas tomas hasta la náusea, y la 
siniestra satisfacción que obteníamos de ello era jouissance en 
estado puro” (Slavoj Zizek: Bienvenidos al desierto de lo real, Ed. 
Akal, Madrid, 2005, p. 15).
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para un viaje a las capitales desconocidas, aunque 
solo sea para saber si el destino es aquel que deseaba 
el remitente15.

Smithson contestó, con enorme ironía, al texto 
de Michael Fried que tenía en el punto de mira el 
relato de Tony Smith. En el número de Artforum de 
octubre de 1967 menciona un proyecto de película en 
el que el defensor de los evangelios greembergianos 
es arrebatado a un éxtasis por Tony Smith, el agente 
del infinito que, sencillamente, le aterroriza. Lo que 
le interesa a ese joven artista es subrayar que aquella 
experiencia de la carretera permitía descubrir nuevos 
paisajes o, mejor, seleccionar emplazamientos. En 
diciembre de ese mismo año aparece también en 
Artforum publica “The monuments of Passaic” y 
simultáneamente inaugura en la galería neoyorquina 

15	 En el año 1993, Isidoro Valcárcel Medina realizó una 
acción postal-urbana, titulada precisamente Viaje a las capitales 
desconocidas, que consistió en un viaje de varios días marcado 
por la visita a las trece ciudades capitalinas españolas en las que 
el autor nunca había estado con anterioridad: “Su estancia en cada 
ciudad, muy variable, venía determinada por el tiempo de espera de 
una carta que el propio Valcárcel se enviaba a su nombre, en lista 
de correos, desde la capital anterior y que contenía, encartados 
a la manera de muñecas rusas, todos los sobres procedentes en 
su interior. Su presentación pública consistió en una performance 
en la que Valcárcel daba noticia de que ese mismo día había 
recibido un sobre a su nombre procedente de la última ciudad 
visitada, en su interior había otro sobre más pequeño junto a un 
billete de transporte que indicaba el recorrido y una postal de la 
ciudad. Tras romper el billete y la postal, indicaba de nuevo los 
datos del sobre cerrado y procedía a abrirlo, encontrando en su 
interior otro sobre junto a un billete y una postal...; volvía a repetir 
la operación descrita y así, sucesivamente, hasta concluir el relato 
de su viaje” (José Díaz Cuyás: descripción de Viaje a las capitales 
desconocidas, en Ir y venir de Valcárcel Medina, Fundación Antoni 
Tápies, Barcelona, 2002, p. 181).
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de Virginia Dwan una exposición en la que se exhibe 
un mapa en negativo, Negative Map Showing Region 
of Monuments along the Passaic River. Ensayos como 
“Un recorrido por los monumentos de Passaic” o “Un 
museo del lenguaje en la proximidad del arte” son 
recorridos que ofrecen una nueva geografía estética, 
desde los monumentos marcados fotográficamente, 
instantáneas entrópicas16, hasta el collage crítico, 
el artículo monstruoso que es un “edificio de 
palabras”17. Las vedute postindustriales forman 
una utopía sin fondo, una estética del desencanto 
a la que se refiere en “Doce bajo cero”18. Smithson 
describe un panorama de ruinas al revés: “Esto es lo 
contrario de la ‘ruina romántica’, porque los edificios 
no caen en ruinas después de haber sido construidos 
sino que crecen hasta la ruina conforme son 
erigidos. Esta mise-en-scene antirromántica sugiere 
la idea desacreditada del tiempo y muchas otras 
cosas ‘pasadas de moda’”19. En la ruina romántica 

16	 Cfr. Robert Smithson: “Un recorrido por los monumentos 
de Passaic. Nueva Jersey” en Robert Smithson. El paisaje 
entrópico. Una retrospectiva 1960-1973, Instituto Valenciano de 
Arte Moderno, Valencia, 1993, p. 77 y “Entropy made visible” en 
The Writings of Robert Smithson, New York University Press, 1979, 
p. 190.

17	 Robert Smithson: “Un museo del lenguaje en la 
proximidad del arte” en Robert Smithson. El paisaje entrópico. Una 
retrospectiva 1960-1973, Instituto Valenciano de Arte Moderno, 
Valencia, 1993, p. 118.

18	 Robert Smithson: “Doce bajo cero” en Creación, n° 7, 
Madrid, Febrero 1993, p. 63.

19	 Robert Smithson: “Un recorrido por los monumentos de 
Passaic. Nueva Jersey” en Robert Smithson. El paisaje entrópico. 
Una retrospectiva 1960-1973, Instituto Valenciano de Arte 
Moderno, 1993, p. 76.
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hay todavía un pasado esplendoroso que rescatar, 
en los desechos que Smithson recorre no hay 
ningún fondo histórico, como en Beckett el futuro 
puede encontrarse en los “basureros del pasado 
histórico”20. La odisea suburbana tiene algo de 
parodia de los diarios viajeros del siglo XIX; el artista 
no ha modificado nada en su viaje y así quien vaya al 
lugar no encontrará un paisaje transformado sino el 
paisaje tal como es, en su estado natural. Smithson 
anima, con algo de sorna, a ir hasta allí para descubrir 
el “maravilloso” Passaic River y, por supuesto, no hay 
que olvidar la cámara fotográfica21.

La deconstrucción tiene lugar; aunque sea por un lado 
deshacer, descomponer, desedimentar estructuras, 
en el sentido más radical es, según Derrida un 
acontecimiento22. Smithson ofrece huellas de esos lugares 
que “se deconstruyen”: los vacíos monumentales de 

20	 Robert Smithson: “Un recorrido por los monumentos de 
Passaic. Nueva Jersey” en Robert Smithson. El paisaje entrópico. 
Una retrospectiva 1960-1973, Instituto Valenciano de Arte 
Moderno, 1993, p. 77.

21	 “Qué puedes –se pregunta retóricamente Smithson– 
encontrar en Passaic que no puedas encontrar en parís, 
Londres o Roma? Búscalo tú mismo. Descubre (si te atreves) 
el maravilloso Passaic River y los eternos monumentos que hay 
en sus encantados bancales. Vete con un confortable coche de 
alquiler hasta esas tierras perdidas por el tiempo. Están a pocos 
minutos de Nueva York. Robert Smithson os guiará a través de 
este conjunto de lugares fabulosos. Y no olvidéis vuestra cámara 
fotográfica. Cada viaje va acompañado de mapas especiales. 
Para más información, visitad la Dwan Gallery, 29 West 57th Street. 
Nueva York”.

22	 Cfr. Jacques Derrida: “Carta a un amigo japonés” en 
“¿Cómo no hablar? y otros textos” en Anthropos, suplemento n° 
13, Barcelona, Marzo 1989, p. 88. 
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Passaic, los paisajes industriales de Oberhausen 
o el espectral Hotel Palenque, ilógico, sin centro 
ni recorrido posible. Se produce una subversión 
de los non-sites que contenían la disgregación del 
emplazamiento; esos mapas tridimensionales son 
fragmentos de una fragmentación mayor: “contienen 
la ausencia de la propia contención”23. La fotografía y 
los dibujos, más que la evidencia física de la Leñera o 
del Hotel Palenque, son experiencias de la ausencia sin 
asideros24: escándalo de algo que está siempre en otro 
lugar. Esta arquitectura entrópica es un arte de mirar; 
las obras están cargadas de tiempo, la aceleración 
hace que se hundan en un pasado remoto o en un 
“futuro chapucero”25.

En el quinto de los desplazamientos de espejos en 
Yucatán se llega a Palenque donde “comienza una 
jungla exuberante”, la región de las casas de piedra, 
fortificadas, la capital del Pueblo de las Serpientes, 
como también es el centro del mundo serpeante 
la Spiral Jetty. Una tierra en la que parece que 
faltara el suelo, donde se experimenta lo que llama 

23	 Robert Smithson: “Una sedimentación de la mente: 
proyectos de tierra” en Robert Smithson. El paisaje entrópico, 
Instituto Valenciano de Arte Moderno, Valencia, 1993, p. 131.

24	 Craig Owens: “Photography en abyme” en Beyond 
Recognition. Representation, Power, and Culture, University 
of California Press, Berkeley, Los Angeles, 1992, p. 27. Sobre 
lo fotográfico en la obra de Smithson, cfr. Rober. A. Sobieszek: 
“Introduction” en Smithson. Photo Works, Los Angeles County 
Museum, University of New México Press, 1993, pp. 13-47.

25	 Robert Smithson: “La entropía y los nuevos monumentos” 
en Robert Smithson. El paisaje entrópico, Instituto Valenciano de 
Arte Moderno, Valencia, 1993, p. 67.
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“soledad pegajosa”. Lo que le atraía a Smithson 
del Hotel Palenque era su hibridación entre los 
procesos constructivos y la ruina contemporánea, el 
ser la encarnación de su idea de un lugar sin lógica 
(descentrado o dislocado). Es importante reparar en 
que las fotografías del Hotel Palenque no son sino 
diapositivas que forman parte de una conferencia 
impartida en la Universidad de Utah en 197226; 
Smithson realiza un acto crítico deconstructivo en esa 
lectura que está a medio camino de lo descriptivo, los 
métodos iconológicos, las consideraciones típicas de 
la interpretación formalista-arquitectónica y, en un 
trazo subliminal la aproximación a su propia clave 
estética: el ánimo entrópico, la desarquitecturización 
o la “actualidad” de esa realidad figurada en los 
apuntalamientos de las habitaciones, los apilamientos 
de ladrillos, las vigas inacabadas, junto a los suelos o 
las escaleras concluidas en otras zonas del edificio. 
Aunque hay un dibujo Map of the Hotel Palenque 

26	 “En 1972 Smithson regresó a Utah, done hacía dos años 
había construido el Spiral Jetty en el Gran Lago Salado, para dar 
una conferencia a los estudiantes de arquitectura de la universidad 
estatal. Se anunció que el tema de la conferencia era Palenque y 
por ello los estudiantes se imaginaron que el artista hablaría sobre 
las extraordinarias y famosas ruinas mayas que se encuentran a 
las afueras de esta localidad, pero Smithson, parece que algo 
achispado por el whisky, mostró unas diapositivas que había 
tomado del Hotel Palenque, donde se había hospedado con Holt 
y Dwan unos años antes. Para Smithson el aspecto transformativo 
de la cultura maya que tanto le interesaba, los procesos de 
destrucción y renovación, todavía estaban activos y se podían ver 
claramente en este hotel. Algunas de sus secciones estaban en 
ruinas mientras otras partes estaban aún en construcción. Así, sus 
fotografías eran un documento de este proceso histórico continuo 
y también de un momento concreto en el tiempo” (Jeremy Millar: 
“Las guías de viaje son inútiles” en Lugar/Place. PhotoEspaña 
2008, Madrid, 2008, pp. 81-83).
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(1969) en el que se intenta ofrecer una descripción del 
lugar, sin embargo, en ese mapa se indica claramente 
que hay “zonas inexploradas”, detrás del restaurante, 
o sencillamente “desconocidas”, cerca de la cocina, 
donde las tachaduras y las líneas ondulantes son 
todo lo que puede establecerse. Hay una sugerencia 
del mundo piranesiano27, en esta constante situación 
de desconcierto (demolición de lo construido y 
mantenimiento de la ruina en un territorio destinado 
a ser habitado por turistas) en la que no se puede 
comprender la totalidad del edificio: falta el camino 
o, mejor, la llave que abra su sentido.
	
Incidentes del viaje de los espejos en Yucatán es la gran 
narración del viaje enantiomórfico28 sobre el campo 
de cenizas. El éxtasis que se encuentra en estos 
espacios colinda con la muerte: Ancora in Arcadia 
Morte29. Smithson interroga a los espejos y desciende 
hasta el suelo para mirar con los ojos del ciempiés los 
abismos microscópicos o se eleva para pensar en el 
arte de las moscas. La escritura sostiene la ausencia, 

27	 “En algún momento decidieron construir varios pesos, 
pero luego llegaron a la conclusión de que no era buena idea, 
aunque dejaron esas vigas de aspecto picudo e irregular que 
sobresalen de la pared. En cierto modo recuerda a Piranesi” 
(Robert Smithson: “Notas sobre la lectura Hotel Palenque” en 
Lugar/Place, PhotoEspaña 2008, Madrid, 2008, p. 92).

28	 “Los ojos son enantiomorfos” (Rober Smithson: 
“Incidentes del viaje de los espejos en Yucatán” en Robert 
Smithson. El paisaje entrópico, Instituto Valenciano de Arte 
Moderno, Valencia, 1993, p. 116).

29	 Robert Smithson: “Incidentes del viaje de los espejos 
en Yucatán” en Robert Smithson. El paisaje entrópico, Instituto 
Valenciano de Arte Moderno, Valencia, 1993, p. 113.
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reconstruye nuestra incapacidad para ver. “Démosle 
una forma pasajera a las visiones no consolidadas 
que rodean una obra de arte y desarrollemos un 
tipo de antivisión o visión negativa”30. En los lugares 
de los desplazamientos no queda resto del espejismo: 
la luz reflejada ha sido borrada. Smithson descubre 
la dimensión de la ausencia, aquello que no puede 
verse.

En vez de hablar de lo que era previsible (las 
ruinas mayas de Palenque), Smithson divagó en la 
universidad estatal de Utah sobre un hotelucho que 
si le había fascinado es porque no podía entenderlo. 
Le gustaba el aspecto roto de un muro, el jardín de los 
ladrillos desechados, la fachada llena de manchas, 
una columna sin sentido que desafía cualquier 
funcionalidad, las baldosas que le parecen muchos 
más interesantes “que la mayoría de los cuadros 
que se pintan hoy en día en Nueva York”, la piscina 
inacabada y, por supuesto, vacía, la habitación 
también inconclusa ante la que había un foso seco.  
Smithson tenía claro que las guías son inútiles para 
los viajes: “Tienes que aprender a viajar al azar, 
como los primeros mayas. Te arriesgas a perderte 
entre los matorrales, pero es la única manera de 
hacer arte”. Una de las diapositivas de la conferencia 
sobre el Hotel Palenque muestra una puerta verde 
que “probablemente no abre ni cierra nada, de modo 
que vamos a dejar el hotel Palenque con esta puerta 
cerrada y volvemos a la Universidad de Utah”31. No 

30	 Robert Smithson: “Incidentes del viaje de los espejos 
en Yucatán” en Robert Smithson. El paisaje entrópico, Instituto 
Valenciano de Arte Moderno, Valencia, 1993, p. 115.
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hay que tener miedo a que las expediciones lleven 
a ninguna parte. El artífice de la Spiral Jetty tenía 
la sensación de que el Hotel que le obsesionaba 
fue edificado con el mismo espíritu que tenían los 
mayas cuando levantaron sus templos. Una ventana 
extraña y sumamente interesante permite ver los 
monumentos que llevaron a Smithson, Nancy Holt 
y Virginia Dwan hasta Chiapas. En la conferencia 
no se ven esos templos, “para eso tendréis que ir allí 
y verlo vosotros mismos. Espero que os acerquéis 
también al Hotel Palenque para que aprendáis algo 
sobre cómo construyen ahora los mayas”32. Tenemos 
que regresar a esa zona desconstructiva porque en esa 
“heterotopía”, habitada por serpientes venenosas, 
recibimos lecciones auténticamente magistrales.

En 1968, Carl Andre realiza en Aspen Long piece, 
colocó una serie de bloques de madera en una hilera 
sobre el suelo del bosque que se adaptaban a las 
irregularidades del terreno. “Andre subrayó en una 
entrevista las planchas de madera conservaban así 
la armonía con su entorno, en cooperación (que 
no competencia) con la naturaleza. Pero al mismo 
tiempo, la obra no era más que el resultado de un 
picnic, y para el artista un mero ejercicio aleatorio 
de escultura exterior en el bosque”33. Este creador 
llegó a decir que para él la escultura ideal era una 

31	 Robert Smithson: “Notas sobre la lectura Hotel 
Palenque”, en Lugar/Place, PhotoEspaña, Madrid, 2008, p. 99.

32	 Robert Smithson: “Notas sobre la lectura Hotel Palenque” 
en Lugar/Place, PhotoEspaña 2008, Madrid, 2008, p. 94.

33	 Michael Lailach: Land Art, Ed. Taschen, Colonia, 2007, 
p. 26.
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calle34. Al otro lado del Atlántico, Richard Long 
había comenzado un año a antes a fotografiar las 
marcas35 de sus caminatas, esto es, a dar cuenta del 
placer de la deambulación36. El hábitat del nómada, 
que tiene una paciencia infinita (convierte la pausa 
en un proceso), está concebido en función del 
trayecto que constantemente los moviliza. Frente 
al espacio estriado del sedentario (muros, lindes 
y caminos) el espacio del nómada es liso, “sólo 
está marcado –apuntan Deleuze y Guattari- por 
“trazos” que se borran y desplazan con el trayecto”. 
Mis tribulaciones sobre el viaje no son nada con la 
dificultad que experimentó Chatwin, en Los trazos de 
la canción, para dar cuenta de una geografía totémica: 
al desplazarse por el país, cada antepasado totémico 
había esparcido una huella de palabras y notas 
musicales a lo largo de la sucesión de sus pisadas, y 
esos rastros de Ensueño están impresos en la tierra 
como medios de comunicación. El hombre moderno 

34	 “En realidad, para mí la escultura ideal es una calle. 
[...]. La mayor parte de mis obras, o en cualquier caso las más 
logradas, son en cierto modo calles: nos obligan a seguirlas, a 
rodearlas o a subirse a ellas” (Carl André entrevistado por Phyllis 
Tuchman en Art Minimal, CAPC, Burdeos, 1987).

35	 “Marcas (marches) era el nombre tradicional que se 
solía dar a los lugres situados en los confines de un territorio, a 
los bordes de sus fronteras. Del mismo modo, el andar (marche) 
designa un límite en movimiento, que en realidad no es más que 
lo que solemos llamar frontera” (Gilles A. Tiberghien: “La ciudad 
nómada” en Francesco Careri: Walkscapes. El andar como 
práctica estética, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2002, p. 16).

36	 “La deambulación –palabra que contiene la esencia  
misma de la desorientación y del abandono al inconsciente– 
se desarrolla por bosques, campos, senderos y pequeñas 
aglomeraciones rurales” (Francesco Careri: Walkscapes. El andar 
como práctica estética, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2002, p. 82).
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ha pavimentado el mundo precisamente para hacer 
que su pavor no sea visible. Un ruido infernal 
atraviesa la tierra como consecuencia inevitable 
del “horror domiciliario” y de esa anómala pulsión 
a marcharse para ver lo que ya está catalogado. El 
viaje o, para ser más preciso el turismo, es parte de la 
lógica, completamente desplegada, de los no-lugares. 
Vamos, al mismo tiempo, a ninguna parte y allí 
donde se nos ofrecerá “todo incluido”: el hastío vital, 
la saciedad estomacal, la fatiga sexual (remunerada), 
el exotismo transformado en souvenir.
 
El trayecto por la autopista de Tony Smith generaba 
una sensación paradójica de ceguera y videncia, de 
revelación y bloqueo, pero sobre todo entrega una 
intensidad desconocida. Como reverso de la moneda 
de este “desplazamiento” mecánico se encuentra A 
Line Made by Walking (1967) de Richard Long, una línea 
recta trazada en el terreno hollando simplemente la 
tierra; Hamish Fulton considera que ese es uno de 
los trabajos más originales del arte occidental del 
siglo XX. Ahí se encuentra el fundamento de un arte 
(escultórico) del andar. Francesco Careri ha señalado 
en Walkscapes que Fulton elabora el tema del andar 
como celebración del paisaje no contaminado, una 
especie de peregrinación ritual a través de los restos 
de la naturaleza. “Mi trabajo –declara Fulton- puede 
ser inscrito obviamente en la historia del arte, pero 
jamás en el pasado hubo una época en la cual mis 
preocupaciones tuviesen tanto significado como 
ahora. [...] Los espacios abiertos están desapareciendo 
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cada vez más”37. Para este artista estar en la naturaleza 
es una forma de religiosidad inmediata. De una 
forma más órfica que romántica, piensa, como Long, 
en la Madre Tierra como un ámbito inviolable por el 
cual es posible andar, dibujar figuras, mover piedras 
pero que no debe ser drásticamente modificado. En 
buena medida, estos caminantes británicos están en 
las antípodas de sus contemporáneos americanos 
que desarrollan el land art. Las intervenciones de 
Heizer, el Double negative (1969), o Walter de Maria, 
con su extraordinario Campo de los rayos (1977), son 
ciclópeas y nos hacen pensar tanto en lo sublime 
dinámico, en el sentido kantiano, cuanto en las 
modalidades del dominio técnico del mundo. El 
ánimo entrópico de Smithson, especialmente su 
tour por los “monumentos” de Passaic (otra acción el 
mismo año 1967), con su peculiar fotografía en abyme, 
si guarda más relación con el ánimo respetuoso de 
Long y Fulton que apuntó que “los paseos son como 
nubes. Vienen y se van”.

Las fotografías de Fulton tienen el carácter de 
“esculturas mentales” en las que junto a la imagen 
se disponen indicaciones toponímicas, distancias 
recorridas y leves sensaciones38. A veces tan sólo 
habla del viento o de la presencia de algunos 
animales. Son una suerte de haikus visuales; como 

37	 Francesco Careri: Walkscapes. El andar como una 
práctica estética, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2002, p. 148.

38	 “Mi forma de arte es un breve viaje a pie por el paisaje 
[…]. Lo único que tenemos que tomar de un paisaje son fotografías. 
Lo único que tenemos que dejar en él son las huellas de nuestros 
pasos” (Hamish Fulton).
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esos breves poemas japoneses, se trata de sintetizar 
la sensación, de conseguir evocar lo vivido como un 
fragmento del tiempo y del espacio particularmente 
dichoso39. Viajamos, en la modernidad, por un 
desierto de tentaciones que llamamos “nihilismo” 
y que el corazón del hombre solitario pueda 
acoger ese territorio implacablemente expansivo. 
Fulton que camina en completa soledad exorciza 
la melancolía, sabedor del profundo placer que se 
encuentra al cambiar de aires, al vagabundear como 
los zalmohenser tártaros o al girar sobre uno mismo 
como los derviches. Hemos olvidado el arte de caminar, 
el profundo don de la deambulación, obsesionados 
por llegar o por no perder el tiempo. Thoreau, una 
referencia crucial para el arte del caminar, apunta 
que hermosa etimología de sauntering (deambular) 
nos lleva a recordar a las personas ociosas que 
vagaban en la Edad Media por el campo y pedían 
limosna so pretexto de encaminarse a la Sainte 
Terre. El peregrino, el saunterer, espera esa intensa 
luz otoñal, en la ribera de un río, que transforme 
nuestros corazones40. 

Fulton lleva años recorriendo, de punta a cabo, 
España; en los muros de la galería Helga de Alvear 
podíamos leer hace poco (2007) la concisa descripción 

39	 “Al igual que los poemas zen, sus breves frases fijan la 
inmediatez de la experiencia y de la percepción del espacio. Al 
igual que los haiku japoneses, tienden a desvelar el hic et nunc 
vivido durante el viaje” (Francesco Careri: Walkscapes. El andar 
como una práctica estética, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2002, p. 
154).

40	 Henry David Thoreau: Caminar, Ed. Ardora, Madrid, 
1998, pp. 7-8.
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de sus trayectos: desde la costa de Portugal, en 1989, 
hasta el Mediterráneo, de Ribadesella a Málaga en 
1990, de la desembocadura del Duero al delta del 
Ebro, caminando durante 43 días en 2001 o desde 
el Guadalquivir al Nervión en 2003. Su último viaje 
por tierras españolas le ha llevado desde Finisterre 
a Logroño, de ahí a Elche de la Sierra, hacia el oeste 
hasta Sevilla y luego al norte para llegar a Plasencia y 
afrontar los últimos seis días que culminan en Toledo. 
Nada más y nada menos que 2498 kilómetros que 
están sedimentados en muy pocas fotografías pero 
de una enorme potencia poética. Vemos caminos en 
tierras llanas o carreteras en las que no hay nadie 
o tan sólo aparecen los focos de una automóvil al 
fondo, nubes oscuras sobre un horizonte infinito. 
Se encuentra sobre todo con pequeños pájaros y 
con dos caminantes que no se resiste a retratar: uno 
que, según anota, va en la dirección “opuesta”, con 
una gorra llena de pins, un bastón, chándal y gesto 
chulesco, el otro en Extremadura, junto a un burro 
con dos ovejas cerca. Este artista que, en la distancia, 
es un “hermano” de Peter Handke, otro sujeto capaz 
de entregarse a la porosidad del mundo, entrega 
unos paisajes en blanco y negro que resplandecen 
más que todo el lujo malayo contemporáneo. 
Fulton, como Long, hace un paseo real41, recorre, 

41	 “Mi obra concierne la experiencia de caminar. La 
obra de arte enmarcada se refiere a un estado de ánimo y no 
puedo transmitir la experiencia del paseo. Caminar tiene una 
vida propia, no necesita ser convertido en arte. Yo, como artista, 
decido crear mis obras a partir de experiencias reales” (Hamis 
Fulton). “Fulton no permite la más mínima duda: no es posible 
reproducir las múltiples experiencias visuales y el esfuerzo físico 
de una excursión. Las palabras sobre la pared, por tanto, deben 
entenderse como un rastro de tal excursión. La escueta superficie 
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por ejemplo, un viejo camino del bosque en The 
Pilgrims´Way (1971), se acerca a los pueblos aunque 
prefiere dar, silenciosamente, un rodeo.

“Es deliciosa –escribía Thoreau en Walden- la 
tarde cuando el cuerpo todo es un solo sentido 
que absorbe placer por cada uno de sus poros. Voy 
vengo en la naturaleza con una extraña libertad, 
parte de ella misma”42. Un horizonte limitado por los 
bosques ofrece un placer indescriptible. No puede 
caer en la melancolía un hombre que vive en medio 
de la naturaleza y está en posesión de sus sentidos. 
Thoreau habló de aquellos que fueron bendecidos 
hasta el punto de perderse en los bosques durante 
más de media hora43. Nosotros completamente 
“desarraigados” apenas sabemos nada de ese arte 
de perder el camino “oficial”. Encontramos, por 
ejemplo, la habitación de tierra de Walter de María y 
somos incapaces de reflexionar sobre ella. Se trataba 

negra y gris [de la obra A 21 day coast to coast walking journey... 
Japan 1996] traslada la lectura al ámbito de los signos y sirve de 
punto de partida para una “especie de oscilación visual, semejante 
quizá a la pérdida sensorial que en la filosofía zen se conoce como 
satori” (Roland Barthes)” (Michael Lailach: Land Art, Ed. Taschen, 
Colonia, 2007, p. 46).

42	 Henry David Thoreau: Walden o la vida en los bosques, 
Ed. Los libros de la frontera, Barcelona, 2002, p. 127.

43	 “Tienes que haber nacido en la familia de los Caminantes. 
Ambulator nascitur, non fit [el caminante nace, no se hace]. Cierto 
es que algunos de mis conciudadanos pueden recordar, y me las 
han descrito, ciertas caminatas que dieron diez años atrás y en las 
que fueron bendecidos hasta el punto de perderse en los bosques 
durante media hora; pero sé muy bien que, por más pretensiones 
que alberguen de pertenecer a esta categoría selecta, desde 
entonces se han limitado a ir por carretera” (Henry David Thoreau: 
Caminar, Ed. Ardora, Madrid, 1998, p. 10).
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de enfrentarse a Pure Dirt –Pure Earth –Pure Land44. 
Una pureza intransitable en un tiempo habitado por 
lo impuro. En la contemporaneidad se emprenden, 
aunque no sea reconocible, una inmensa batida 
contra el hombre singular45, mientras parece como si 
se nos olvidara el dolor y la miseria46. Por otro lado, 
sufrimos, como es lógico sin darnos cuenta, una 
estrategia de doma heredera del literario proyecto 
que en La naranja mecánica denominaran “método 
Ludovico”: saturados de horror, vomitando ante 
el desastre. O, bien, intentando dejar atrás lo peor, 
nos convertimos en sujetos en fuga47, acelerados, 

44	 En el cartel de la exposición de Earth Room podían 
leerse esas palabras: Pura tierra, Pura tierra, Puro terreno.“ 
[Walter de Maria] Defendía la ilimitada pureza del material por 
él convertido en sustancia artística. No había piezas que ver, ni 
marcas o huellas humanas sobre la tierra. De Maria se distanciaba 
así de las expectativas habituales del proceso artístico y de toda 
exposición galerística de orientación comercial. Nada crece en 
la tierra; su simple presencia física, su informidad, subraya su 
condición de elementos de la naturaleza (junto al fuego, el agua y 
el aire)” ( Michael Lailach: Land Art, Ed. Taschen, Colonia, 2007, p. 
36).

45	 “El sufrimiento crece hasta tal punto que por fuerza 
queda excluido lo heroico. [...] Desde hace mucho está preparada 
la batida del ser humano, una batida que no deja escapatoria 
ninguna” (Ernst Jünger: La emboscadura, Ed. Tusquets, Barcelona, 
1988, p. 53).

46	 “¿Hay miseria, con todo, en lo habitual de la megápoli? 
[...] La megápoli está en todo caso perfectamente organizada 
para ignorar y hacer olvidar esas preguntas, esa pregunta. Y, sin 
embargo, el olvido del olvido sigue haciendo signos suficientes 
para que la escritura –arte, literatura y filosofía confundidos- se 
obstine en testimoniar que hay algo más” (Jean-Francois Lyotard: 
“Zona” en Moralidades posmodernas, Ed. Tecnos, Madrid, 1996, 
pp. 29-30).
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con la esperanza de que exista el runaway48. Los 
pasos perdidos, acaso los únicos gozosos, pueden 
reivindicarse en la experiencia estética cuando se 
escapa de las totalizaciones imaginarias del ojo y se 
asume la extrañeza de lo cotidiano.

Siempre nos quedarán recorridos49 por hacer. 
Sabemos del errar surrealista que mezcla infancia y 
erotismo, en una búsqueda del territorio empático o 
primitivo que estaría escondido en el seno de la ciudad 
y que el Campesino de París es capaz de desentrañar50. 

47	 “La era de falta de albergue metafísico, por recordar la 
definición de la modernidad de Lukács, generalizó el hábito de 
la huida. Con su disposición formal de progreso, el mundo huye 
de sí mismo: de cada posición del mundo fugitivo, se aprestan 
continuaciones de fugas” (Peter Sloterdijk: Extrañamiento del 
mundo, Ed. Pre-textos, Valencia, 2001, p. 119).

48	 “Cuando un fenómeno toma una velocidad absoluta, 
pone en movimiento el runaway [las escapatorias o huidas, esas 
secciones que surgen de la ruta principal para, por ejemplo, 
ayudar a los caminos que se quedan sin frenos a bajar la velocidad 
y no estrellarse]. El runaway está en camino. Es un estado 
de emergencia” (Paul Virilio en diálogo con Sylvere Lotringer: 
Amanecer crecuspular, Ed. Fondo de Cultura Económica, Buenos 
Aires, 2003, pp. 172-173).

49	 “El término recorrido se refiere al mismo tiempo al acto 
de atravesar (el recorrido como acción de andar), la línea que 
atraviesa el espacio (el recorrido como objeto arquitectónico) y 
el relato del espacio atravesado (el recorrido como estructura 
narrativa)” (Francesco Careri: Walkscapes. El andar como práctica 
estética, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2002, p. 25)

50	 “En 1924 Louis Aragon publica Le Paysan de Paris (El 
campesino de París), un libro cuyo título parece indicar lo opuesto 
a aquellos paseos campestres. Si en aquella ocasión cuatro 
parisinos habían ido a perderse por el campo, ahora la ciudad 
se describe desde el punto de vista de un paysan, un campesino 
que es presa de la vertiginosidad de lo moderno provocada por la 
naciente metrópoli. El libro es una especie de guía de lo maravilloso 
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También tenemos noticia de la insurrección letrista, 
de su combate contra el aburrimiento (uno de los 
nombres de la domesticación), convencidos de que 
habitados por el poder nos volvemos incapaces de 
construir nuestra vida51. La práctica situacionista de 
la deriva52 es una modulación del ansia salvaje de lo 

cotidiano que vive en el interior de la ciudad moderna. Es una 
descripción de aquellos lugares inéditos y de aquellos retazos de 
vida que se desarrollan más allá de los itinerarios turísticos, en 
una especie de universo sumergido e indescifrable” (Francesco 
Careri: Walkscapes. El andar como práctica estética, Ed. Gustavo 
Gili, Barcelona, 2002, p. 84).

51	 “La polémica contra el urbanismo desatada por los 
situacionistas no implica una nostalgia por formas de habitar ya 
definitivamente pasadas, como pueden ser la pequeña villa familiar 
o la comunidad primaria. [...] la construcción de la que habla 
la IS no es tanto la de la propia casa como la de la propia vida, 
la cual no puede realizarse sin la autogestión total de todos los 
aspectos de la existencia. Si “habitar significa estar en cualquier 
parte como en la propia casa”, en las condiciones actuales nadie 
habita realmente, sino que más bien “es habitado por el poder”. 
[...] la tendencia implícita en el urbanismo de transformar la ciudad 
(centro por excelencia del devenir histórico que concentra a la vez 
el poder social y la conciencia del pasado) en el lugar de ausencia 
histórica cuyo lema bien podría ser: “Aquí no sucederá nunca 
nada, y nunca sucedió nada” (Guy Debord)” (Mario Perniola: Los 
situacionistas. Historia crítica de la última vanguardia del siglo XX, 
Ed. Acualera & A. Machado, Madrid, 2008, p. 56).

52	 “El concepto de deriva está ligado indisolublemente 
al reconocimiento de efectos de naturaleza psicogeográfica, y a 
la afirmación de un comportamiento lúdico-constructivo, lo que 
la opone en todos los aspectos a las nociones clásicas de viaje 
y de paseo [...]. Una desconfianza insuficiente respecto al azar 
y a su empleo ideológico, siempre reaccionario, condenó a un 
triste fracaso al famoso deambular sin meta intentado en 1923 
por cuatro surrealistas partiendo de una ciudad elegida al azar: 
el vagar en un campo abierto es deprimente, evidentemente, 
y las interrupciones del azar son más pobres que nunca” (Guy 
Debord: “Teoría de la deriva” en Internacional Situacionista, vol. 
1, Ed. literatura Gris, Madrid, 1999, p. 50). “La dérive es una 
operación construida que acepta el azar pero que no se basa en 
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boscoso. La Guide Phychogéographique de Paris de Guy 
Debord (un mapa plegable para distribuirse entre 
los turistas) invita a perderse. No hay que tener miedo 
a ir a la deriva, sin dirección, a merced del agua, 
entre los recuerdos y las ausencias, porque tal vez 
ese vagabundeo nos pueda llevar a la construcción 
consciente y colectiva de una nueva civilización. O, 
sin caer en una utopía gitana como el New Babylon 
de Constant, por lo menos aprenderemos a caminar 
al pairo, desplegando una vida apasionado, eso que 
Long asume como uno arte. 

Smithson encontró en la sabiduría maya la idea de 
que para conseguir algo, por ejemplo el don de la 
obra de arte, hay que arriesgarse, buscar más que la 
salida, el territorio del extravío y la pérdida: viajar al 
azar. Al final, el espacio es, tan sólo, en medio de las 
especulaciones, un resto o cadáver del tiempo, mientras 
los objetos quedan asimilados como excrementos 
del pensamiento y el lenguaje. En los non-sites no 
había ningún misterio, la interpretación no tiene 
que encontrar allí rastros de un final o la clave del 
comienzo, son la cruda evidencia de la disgregación 
del emplazamiento: mapas tridimensionales que 
anteriormente eran líneas dibujadas, códigos de 
él, puesto que está sometida a ciertas reglas: fijar por adelantado, 
en base a unas cartografías psicogeográficas, las direcciones 
de penetración a la unidad ambiental a analizar; la extensión del 
espacio a indagar puede variar desde la manzana hasta el barrio, e 
incluso “hasta el conjunto de una gran ciudad y de sus periferias”; 
la dérive debe emprenderse en grupos constituidos por “dos o tres 
personas unidas por un mismo estado de conciencia, puesto que 
la confrontación entre las impresiones de los distintos grupos debe 
permitir llegar a unas conclusiones objetivas”” (Francesco Careri: 
Walkscapes. El andar como práctica estética, Ed. Gustavo Gili, 
Barcelona, 2002, pp. 10-102).
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interpretación, fórmulas de la complejidad53. Jugamos 
con un mapa que no te dice como llegar a ninguna parte54. 
“El andar –dice Smithson- condicionaba la mirada, y 
la mirada condicionaba el andar, hasta tal punto que 
parecía que sólo los pies eran capaces de mirar”. Los 
espacios smithsonianos eran, fundamentalmente, 
artificiales, marginados o abiertamente banales; 
prolongaban la “visión” de la autopista abandonada 
descubierta por Tony Smith. Aquel viaje fue una 
experiencia reveladora que aunque nos pusiera ante el 
“fin del arte” también impulsaba a establecer nuevos 
recorridos: “No hay un modo de ponerle un marco al 
viaje: hay que experimentarlo”55.

53	 “Antes de nuestra cultura no se había podido pensar lo 
complejo, aunque otras culturas habían pensado en este término 
con gran facilidad. Los dédalos y los laberintos son a la vez 
paisaje y arquitectura, como lo son los jardines japoneses; los 
campos de juegos y procesiones de las antiguas civilizaciones 
fueron en este sentido incuestionables ocupantes de lo complejo, 
lo cual no quiere decir que fueran una temprana o degenerada 
forma de escultura, o una variante de ésta. Formaban parte de un 
universo o espacio cultural en el que la escultura no era más que 
otra parte... pero no, de algún modo, lo mismo, como tenderían 
a pensar en nuestras mentes históricas. Su propósito y su placer 
consiste exactamente en que son opuestos y diferentes” (Rosalind 
Krauss: “La escultura en el campo expandido” en Hal Foster (ed.): 
La posmodernidad, Ed. Kairós, Barcelona, 1985, p. 68).

54	 Cfr. Manel Clot: “Et in Utah Ego” en Creación, n° 7, Insti-
tuto de Estética y Teoría de las Artes, Madrid, Febrero, 1993, p. 97.

55	 Tony Smith en conversación con Samuel Wagstaff en Ar-
tforum, n° 4, Diciembre de 1966, p. 19.
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Impreso en risografía con tinta Hunter Green (3005 
U) Stochastic en papel Pure 240 gr (portada) y 100 gr 
(interior) con certificación FSC (Forest Stewardship) 
y PEFC (Programme for the Endorsement of Forest 
Certification schemes).












